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El cinturón periférico es del mismo gris que cualquier 
cinturón periférico, las luces naranjas y el cielo púrpura 
noche. Pasamos a pocos metros de la chimenea. Agnés me 

acompaña con los dos colchones, la mesa y las dos sillas al 
nuevo piso de la rue Pache. La chimenea humea con más fuerza 
que nunca, o quizás solo me lo parece por la proximidad. Desde 
el coche puedo ver que no es una la columna que se sobrepone al 

cielo sino dos. La chimenea escupe dos columnas de humo espeso 
más blanco que el blanco del cielo.
A su lado, descubro otra chimenea, igual a la primera, que nunca 
había distinguido antes al mirarlas desde el puente que une las 
dos orillas del Sena entre Quai de la Rapée y Gare d´Austerlitz. 
Nunca antes me había fi jado, seguramente, porque esta chimenea no 
humea, parece completamente apagada.
Son las seis de la tarde. El cielo ha empezado a oscurecer. 
Desde el coche, a pocos metros de la chimenea, veo el humo más 
blanco recortado en púrpura noche.

  Miro la chimenea desde el vagón de metro mientras cruza el 
puente que une Quai de la Rapée y Gare d'Austerlitz. Ahora, no 
puedo evitar fi jarme en los dos chorros de humo blanco que se 
confunden en su camino y que antes permanecían ocultos a mi 
vista como una única columna de humo más blanco que el blanco 
del cielo.
La luz sobre las columnas de humo, sobre la chimenea, no es 
siempre la misma. Hacia las ocho de la mañana, viene del oeste 
que yo imagino que es el oeste.

Al atardecer, antes de acabar el día, con el cielo enrojecido, 
el humo de la chimenea se vuelve oscuro e invierte su efecto. 
Gris oscuro sobre naranja.

Hoy, París se oculta en la niebla, niebla espesa y blanca que 
difumina los edifi cios más allá del río. Hoy, el humo más blanco 
no se distingue, se ha unido con la niebla.
Como cada mañana, antes de llegar a Gare d'Austerlitz, observo 
las dos columnas de humo tan lejanas. Ayer como ahora, como 
casi todas las mañanas, el humo es más blanco que el blanco del 
cielo, pero hoy por primera vez se eleva en dirección contraria. 
El viento ha cambiado. Estoy seguro que en otra época este 
cambio podría haberse interpretado de varias maneras. Hoy es 
sólo una graciosa anécdota sin sentido, mi pequeño pasatiempo de 
camino al trabajo.
Hoy, al pasar en metro por el puente que une Quai de la Rapée 
y Gare d'Austerlitz, el sol no me deja ver nada. Los cristales 
están completamente iluminados, blancos y dolorosos; al mirar 
hacia la chimenea veo sólo luz, sol blanco de invierno.
El sol ilumina la Gare desde el horizonte, semioculto detrás de 
los tejados de la orilla derecha del río. Las columnas de humo 
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más blanco siguen elevándose hacia la derecha desde hace varios 
días, desde que el viento cambió. Son las cinco de la tarde, la 
luz rosada del sol tiñe todo el paisaje de un color plácido y 
feliz, es el color del principio, del futuro y de los sueños. 
Me entristezco ahora, al entrar en la estación de Quai de la 
Rapée. Miro a la gente del interior del vagón viajar con la 
misma cara que en cualquier día gris anterior. No veo a nadie 
observar el paisaje ni los refl ejos del sol en los cristales de 
la Gare. Algunos leen y todos mantienen la misma mirada neutra. 
Inmutables.

Cada día se me hace más difícil diferenciar un chorro de humo de 
otro. Cada vez, la columna de humo más blanco es más parecida a 
como se me presentaba antes de verla desde el coche con Agnés. 
Tendré que volver a acercarme y mirarla de cerca. O, quizá no. 
No lo sé aún.

Hace tres o cuatro días que el sol ha dejado de verse en París. 
El cielo vuelve a ser un manto blanco; blanco, infi nito e 
invariable. Parece como una vuelta al principio, a los primeros 
días del invierno en los que los días soleados eran cada vez 
más espaciados y el manto de nubes blancas, burbuja de aire de 
lluvia como las llamó Nuria en un sueño, acabó por cubrirlo 
todo perpetuamente, haciéndome olvidar que existió el sol sobre 
París.
En el horizonte, la columna de humo más blanco con la que me 
distraigo cuando el metro cruza el Sena entre Quai de la Rapée 
y Gare d´Auterlitz, ha vuelto a su dirección original. Una 
chimenea de humo más blanco que el blanco del cielo, de un 
blanco blanco e invariable. Ha vuelto el invierno.

Esta mañana me es imposible ver la chimenea en el horizonte, 
me es imposible ver la columna de humo más blanco que el blanco 
del cielo, me es imposible encontrar una rendija entre las miles 
de cabezas que llenan el vagón. Sólo unos segundos he podido 
intuirla, justo antes de entrar en Gare d´Austerlitz. Sin saber 
porqué, espero ver la columna de humo más blanco elevárse en 
dirección contraria, como hace dos semanas, cuando cambió el 
viento, y así es. La columna de humo más blanco que el blanco 
del cielo se eleva en dirección contraria, ha vuelto a cambiar 
y, el cambio, me produce una tonta sonrisa, una espontánea 
felicidad, ridícula y falsa, pero agradable.
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Al llegar al estudio, un olvido, me he dejado el lápiz óptico 
que ayer me llevé sin pedir prestado del trabajo, me hace volver 
a casa sin ni siquiera encender el ordenador. Al pasar de nuevo 
por el puente que cruza el Sena, pero en sentido contrario, 
de Gare d´Austerlitz a Quai de la rapée, quiero comprobar la 
dirección de la columna de humo, quiero estar convencido de su 
cambio, pero esta vez, al mirarla, siento un extraño vacío. El 
humo más blanco se eleva vertical haciéndose más y más ancho 
a medida que aumenta en altura. Y el blanco más blanco de las 
nubes está ahora ribeteado de un azul grisáceo que se difumina 
hacia el interior. Es hermoso y a la vez que hermoso, triste. No 
son importantes los motivos por los cuales es triste y menos, 
imagino, para la gente que viaja conmigo en el vagón.

Leo algunas de las notas que escribí al inicio de esta libreta 
y me doy cuenta de que he olvidado por completo la chimenea sin 
humo detrás de las dos grandes columnas de humo más blanco. Las 
últimas veces, mirando al horizonte y preguntándome hacia que 
lado se elevará la columna de humo más blanco, esa otra chimenea 
sin humo se me ha vuelto invisible. Me resulta curioso.

mediados de Diciembre, fi nales de Enero del dosmiluno.

Son las nueve y media y las diez; son las doce, las tres y, 
algún día, de los primeros, las cuatro y media. Bajo Torren 
de l´Olla camino del currillo o el zulo como le llama Imma. Al 
llegar a la calle Siracusa, miro a la izquierda y veo una bonita 
chimenea de ladrillo rojo. Y la miro ya casi cada día mientras 
cruzo la calle. Una pequeña fábrica en desuso y su pequeña 
chimenea sin humo de ladrillo rojo.
Y sonrío recordando el humo más blanco que el blanco del cielo 
desde el puente que cruza el Sena entre Quai de la Rapée y Gare 
d´Austerlitz. Sonrío porque esta no echa humo. No me detengo 
nunca a mirarla, la miro desde lejos mientras camino bajando 
Torrent de L´Olla. Unos pasos más abajo paso junto a la casa en 
ruinas. Ya queda poco para llegar a Córcega. Aún quedan muchas 
cosas que ordenar en el zulo. Imma ya debe de estar esperándome 
o, quizá, hoy ha vuelto a dormirse. Milagros, la portera, 
volverá a recibirme con su estruendo de risa.

fi nales de Enero, principios de Febrero del dosmiltres.
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