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Paralos que toman mate o solo lo acompaifian.......

El mate no es una bebida. Bueno, si. Es un liquido y entra
por la boca. Perono es una bebida. En este pais nadie toma
mate porque tenga sed. Es mds bien una costumbre, como
rascarse. El mate es exactamente lo contrario a la televi-
si6n. Te hace conversarsi estds con alguien y te hace pensar
cuando estds solo. Cuandollega alguien a tu casalaprimera
frase es »hola« y la segunda »;unos mates?«. Esto pasa en
todas las casas. En la de los ricos y en la de los pobres. Pasa
entre mujeres charlatanas y chismosas, y pasa entre hom-
bres serios oinmaduros. Pasa entre los viejos de un geriatri-
co o entre los adolescentes mientras estudian. Es lo tinico
que comparten los padres y los hijos sin discutir ni echarse
nada en cara, colorados, blancos y frenteamplistas ceban
mate sin preguntar. En verano y en invierno. Es lo tinico en
lo que nos parecemos las victimas y los verdugos. Los bue-
nos y los malos. Cuando tenés un hijo, le empezas a dar
mate cuando lo pide. Selo dastibiecitoy se sienten grandes.
Sentis un orgullo enorme cuando ese enanito de tu sangre
empieza a tomarlo, que se te sale el corazén del cuerpo.
Después ellos, con los afios, elegirdn si tomarlo amargo,
dulce, muy caliente, tereré, con cdscara de naranja, con
yuyos,conun chorrito delimén. Cuando conocésaalguien,
siempre decis, ...si querés venite a casa y tomamos unos
mates. La gente pregunta cuando no hay confianza: ;Dulce
oamargo? El otroresponde: -Como tomes vos. Los teclados
de las computadoras uruguayas tienen las letras llenas de
yerba. La yerba es lo tinico que hay siempre, en todas las
casas. Siempre. Con inflacién, con hambre, con militares,
condemocracia, con cualquieradenuestras pestes ymaldi-
ciones eternas. Y siun diano hay yerba, un vecino tiene y te
la da, de onda o le pedis y esta todo bien. La yerba no se le

niega a nadie. Este es el tinico pafs del mundo en donde la
decision de dejar de serun chicoyempezaraserun hombre
ocurre un dia en particular. Nada de pantalones largos, cir-
cuncisién, universidad o vivir lejos de los padres. Acd
empezamos a ser grandes el dia que tenemos la necesidad
de tomar por primera vez unos mates, solos. No es casuali-
dad. No es porque si. El dia que un chico pone agua caliente
en el termo y toma su primer mate sin que haya nadie en
casa, en ese minuto, es porque ha descubierto que tiene
alma. O estds muerto de miedo, o estds muerto de amor, o
algo: perono esun dia cualquiera. Ninguno de nosotrosnos
acordamos del dia en que tomamos por primera vez un
mate solos. Pero debe haber sido un dia importante para
cadauno. Poradentro hayrevoluciones. El sencillomate es
nada més y nada menos que una demostracién de valo-
res...Eslasolidaridad de bancar esos mates lavados porque
lacharlaesbuena,la charla,noelmate. Es el respeto porlos
tiempos para hablary escuchar, vos hablds mientras el otro
toma y viceversa. Es la sinceridad para decir,«...cambid la
yerba, o arreglalo un poco!« . Es el companerismo hecho
momento. Es la sensibilidad al agua hirviendo. Es el carifio
para preguntar, estipidamente, jestd caliente, no?. Es la
modestia de quien ceba el mejor mate. Es la generosidad de
dar hasta el final. Es la hospitalidad de la invitacién. Es la
justicia de uno por uno. Es la obligacién de decir »gracias,
al menos una vez al dia. Es la actitud ética, franca y leal de
encontrarse sin mayores pretensiones mas que compartir.
Ahoravos sabes, un mate no es s6lo un mate......and4 calen-
tandoelagua,quevoyparaalla!!



