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El mate no es una bebida. Bueno, sí. Es un líquido y entra
por la boca. Pero no es una bebida. En este país nadie toma
mate porque tenga sed. Es más bien una costumbre, como
rascarse. El mate es exactamente lo contrario a la televi-
sión. Te hace conversar si estás con alguien y te hace pensar
cuando estás solo. Cuando llega alguien a tu casa la primera
frase es »hola« y la segunda »¿unos mates?«. Esto pasa en
todas las casas. En la de los ricos y en la de los pobres. Pasa
entre mujeres charlatanas y chismosas, y pasa entre hom-
bres serios o inmaduros. Pasa entre los viejos de un geriátri-
co o entre los adolescentes mientras estudian. Es lo único
que comparten los padres y los hijos sin discutir ni echarse
nada en cara, colorados, blancos y frenteamplistas ceban
mate sin preguntar. En verano y en invierno. Es lo único en
lo que nos parecemos las víctimas y los verdugos. Los bue-
nos y los malos. Cuando tenés un hijo, le empezás a dar
mate cuando lo pide. Se lo das tibiecito y se sienten grandes.
Sentís un orgullo enorme cuando ese enanito de tu sangre
empieza a tomarlo, que se te sale el corazón del cuerpo.
Después ellos, con los años, elegirán si tomarlo amargo,
dulce, muy caliente, tereré, con cáscara de naranja, con
yuyos, con un chorrito de limón. Cuando conocés a alguien,
siempre decís, ...si querés veníte a casa y tomamos unos
mates. La gente pregunta cuando no hay confianza: ¿Dulce
o amargo? El otro responde: -Como tomes vos. Los teclados
de las computadoras uruguayas tienen las letras llenas de
yerba. La yerba es lo único que hay siempre, en todas las
casas. Siempre. Con inflación, con hambre, con militares,
con democracia, con cualquiera de nuestras pestes y maldi-
ciones eternas. Y si un día no hay yerba, un vecino tiene y te
la da, de onda o le pedís y está todo bien. La yerba no se le

niega a nadie. Éste es el único país del mundo en donde la
decisión de dejar de ser un chico y empezar a ser un hombre
ocurre un día en particular. Nada de pantalones largos, cir-
cuncisión, universidad o vivir lejos de los padres. Acá
empezamos a ser grandes el día que tenemos la necesidad
de tomar por primera vez unos mates, solos. No es casuali-
dad. No es porque sí. El día que un chico pone agua caliente
en el termo y toma su primer mate sin que haya nadie en
casa, en ese minuto, es porque ha descubierto que tiene
alma. O estás muerto de miedo, o estás muerto de amor, o
algo: pero no es un día cualquiera. Ninguno de nosotros nos
acordamos del día en que tomamos por primera vez un
mate solos. Pero debe haber sido un día importante para
cada uno. Por adentro hay revoluciones. El sencillo mate es
nada más y nada menos que una demostración de valo-
res...Es la solidaridad de bancar esos mates lavados porque
la charla es buena, la charla, no el mate. Es el respeto por los
tiempos para hablar y escuchar, vos hablás mientras el otro
toma y viceversa. Es la sinceridad para decir,«...cambiá la
yerba, o arreglalo un poco!« . Es el compañerismo hecho
momento. Es la sensibilidad al agua hirviendo. Es el cariño
para preguntar, estúpidamente, ¿está caliente, no?. Es la
modestia de quien ceba el mejor mate. Es la generosidad de
dar hasta el final. Es la hospitalidad de la invitación. Es la
justicia de uno por uno. Es la obligación de decir »gracias«,
al menos una vez al día. Es la actitud ética, franca y leal de
encontrarse sin mayores pretensiones más que compartir.
Ahora vos sabes, un mate no es sólo un mate......andá calen-
tando el agua, que voy para allá !!
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