John Berger Palestina,
desesperacion
invencible

Por qué estoy todavia vivo? Se lo diré: estoy
todavia vivo porque hay una escasez temporal de
muertes. Quien dice esto sonrie y en su sonrisa
no apunta ni el mds leve anhelo de normalidad,
de una vida normal.

Vaya adonde vaya uno en Palestina —incluso
en las zonas rurales— siempre se encuentra
entre escombros, moviéndose con tiento sobre
ellos, buscando la forma de sortearlos, de
saltarlos: en los controles, alrededor de esos
invernaderos a los que ya no pueden llegar
los camiones, en cualquier calle, de camino a
cualquier cita.

Son los escombros de las casas y de las
carreteras, ademds de los detritos de la vida co-
tidiana. En estos ultimos 50 afios no ha habido
apenas una familia palestina que no se haya
visto forzada a huir de algun sitio, al igual que
apenas hay una ciudad cuyos edificios no hayan
sido regularmente derribados por las palas del
ejército invasor.

Pero también estdn los escombros de las
palabras; los escombros de las palabras que ya
no cobijan nada, porque su significado ha sido
destruido. De todos es sabido que el IDF —siglas
de Israeli Defence Force (Fuerzas Defensivas de
Israel), como se denomina el ejército israeli— es
hoy, de hecho, un ejército de ocupacién. En
palabras de Sergio Yahni, uno de los refusniks
(quienes se niegan a servir en el ejército) cuyo
valor es ejemplar: »Este ejército no existe para
dar seguridad a los ciudadanos israelies, sino
para garantizar que se perpetiia el robo de la
tierra palestinac.

Y ademads estdn los escombros de las palabras
graves, cargadas de razén, que se ignoran
sistemdticamente. Varias resoluciones de la ONU
y del Tribunal Internacional de Justicia de La
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Per ampliar informacio sobre palestina:

Haya han declarado ilegales los asentamientos
israelies en territorio palestino (actualmente hay
casi medio millén de los llamados colonos) y la
construccién del muro de separacién, una pared
de hormigén de ocho metros de alto. Sin embar-
g0, la ocupacién y el muro siguen ahi. El asedio
de los territorios palestinos por parte del IDF se
estrecha de dia en dia. El asedio es geogrdfico,
econdmico, civico y militar.

Todo esto es transparente; no es algo que esté
sucediendo en alguin recéndito rincén del globo
enzarzado en una guerra interminable; todos
los ministerios de Asuntos Exteriores de los pai-
ses ricos observan lo que estd sucediendo, pero
ninguno ha tomado medidas para poner freno
a esas ilegalidades. »Para nosotros¢, dice una ma-
dre palestina en un control, donde un soldado
israeli acaba de lanzar una bomba lacrimégena;
»para nosotros, el silencio de Occidente es peork,
sefiala con la barbilla hacia el vehiculo blindado,
»que las balas de ellos«.

Constante histérica

Puede que la distancia entre los principios que
se declaran y la realpolitik sea una constante
histérica. Con frecuencia las declaraciones

de principios son grandilocuentes. Aqui, sin
embargo, sucede lo contrario. Las palabras son
mucho mds pequenias que lo que sucede. Lo
que sucede es la destruccién minuciosa de un
pueblo y de una nacién prometida. Y un silencio
evasivo, unas palabras encogidas rodean esta
destruccién.

Una palabra permanece intacta para los
palestinos: nakbah, que significa »catdstrofe«

y hace referencia al éxodo forzado de 700.000
palestinos en 1948. »Nuestro pais es un pais de
palabras. Palabras. Palabras. iOjald mi camino
pudiera descansar contra una piedral, escribia
el poeta palestino Mahmoud Darwish. Nakbah
se ha convertido en un nombre propio que
comparten cuatro generaciones y perdura con
tal fuerza porque ni Israel ni Occidente han
reconocido todavia la operacién de limpieza
étnica que designa. El valiente trabajo que llevan
a cabo ciertos historiadores israelies actuales
—unos historiadores integros (y perseguidos),
como Ilan Pappe— es de suma importancia en
este contexto, pues puede acabar conduciendo
al tan esperado reconocimiento oficial, con

lo que ese nombre fatidico volveria a ser una
palabra, aunque sea tragica. Se familiariza uno
aqui con todo tipo de escombros, incluso con el
escombro de las palabras.

Tendemos a olvidar la escala geografica de la
tragedia, y en gran medida la tragedia consiste
precisamente en su escala. El total del territorio
del West Bank y de la Franja de Gaza juntos
es menor que la isla de Creta (donde puede
que se encuentren los origenes prehistéricos
del pueblo palestino). Tres millones de perso-
nas, seis veces mds que en Creta, habitan este
territorio. Y sistemdticamente, cada dia, se lo
reduce un poco mds. Las ciudades estdn cada vez
mds superpobladas, y el campo, mds fragmen-
tado e inaccesible. Los antiguos asentamientos
israelies se extienden o surgen otros nuevos. Las
autopistas construidas especialmente para los
colonos, y prohibidas a los palestinos, han cega-
do las antiguas carreteras. Los tortuosos puestos
fronterizos y los controles del ejército israeli han
reducido gravemente los movimientos de los
palestinos, la posibilidad de viajar, o de pensar
en viajar, por lo que les queda de sus propios
territorios. Muchos de ellos no se pueden alejar
mds de veinte kildmetros en ninguna direccién.
El muro crea enclaves dispersos, corta el paso a
ciertas zonas (cuando esté terminado se habrd
llevado casi un 10% de lo que queda del territo-
rio palestino)y, en definitiva, fragmenta y divide
a los palestinos. Su objetivo es transformar Creta
en una docena de islitas. Es éste el objetivo de la
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maza que llevan a cabo los buldézeres.

»Nada queda de nosotros en el campo abierto,
sino es lo que los campos se guardaron para
si« (Mahmoud Darwish). La desesperacién sin
miedo, sin resignacion, sin sensacién de derrota,
da lugar aqui a una pose con respecto al mundo
que yo no habia visto nunca. Se puede expresar
de diferentes maneras: en el joven que se une a
layihad, en la anciana que musita sus recuerdos
entre los dientes mellados, en una sonriente
chiquilla de 11 afios que envuelve una promesa
para esconderla en la desesperacién... £Y cémo
funciona eso que usted llama pose?

Campamentos de refugiados

Escuchen... Tres nifios juegan a las canicas en la
esquina de un callején de un campamento de
refugiados. La mayoria de los refugiados proce-
den de Haifa. La destreza con la que los chavales
empujan las canicas con un golpe preciso y
certero del pulgar, el resto de su cuerpo com-
pletamente inmévil, no deja de estar conectada
con el conocimiento de lo que significa vivir
apretados. Tres metros mds abajo del callején,
que es mds estrecho que el pasillo de un hotel,
hay una tienda que vende piezas de bicicleta
usadas. Los manillares, las ruedas traseras, los
sillines, todo estd perfectamente ordenado en
diferentes perchas. De no ser por este orden, las
piezas parecerian una chatarra invendible. Tal
como estdn, se venden. Enfrente de la tienda, en
la pared de una casa baja de puerta metdlica se
lee: »De las entrafas del campamento nace cada
dia una revolucién«. Un maestro de escuela y su
hermana viven en dos habitaciones detrds de esa
puerta. El maestro sefiala hacia el suelo de otra
habitacién, cuyo tamafio no es mayor que el de
dos bafieras juntas: el techo y las paredes se han
derrumbado. En esa habitacién naci yo, dice.
Volvemos a su cuarto de estar actual. Sefiala a
una foto con el marco dorado que estd colgado
en la pared junto al retrato oficial de Arafat, la
cabeza cubierta con la kefiya. El de la foto es mi
padre de joven. Se la sacaron en Haifa. Un colega
me dijo una vez que se parecia a Pasternak, el
poeta ruso. {Td qué crees? (Si, se parece). Padecia
del corazon, y la nakbah acabd con su vida. Mu-
1i6 en esta misma habitacién cuando yo tenia
12 anos. En el otro extremo de la casa de puerta
de metal, frente a la tienda de piezas de bicicle-
ta, a ocho pasos de donde los nifos juegan a las
canicas, hay un metro cuadrado de tierra donde
crece un jazmin. Estamos en noviembre, y s6lo
tiene dos flores. Al pie del jazmin se amontonan
como una docena de las botellas de pldstico que
la gente tira desde el callején. Un 60% al menos
de los habitantes del campamento estdn desem-
pleados. Los campamentos de refugiados son lo
mds parecido a una barriada de chabolas. Puede
suceder que cuando a alguno se le presente la
oportunidad de dejar el campamento y cruzar
la escombrera para acceder a una vivienda lige-
ramente mejor, la rechace y escoja quedarse. En
el campamento son miembros, como los dedos
de un cuerpo ilimitado. Trasladarse equivaldria
a una amputacién. Asi funciona la pose de la
desesperacion invencible.

Escuchen... Los olivos del bancal mds alto
parecen despeinados; se les ve mds de lo normal
el envés plateado de las hojas. Es porque ayer
recogieron la aceituna. El afio pasado hubo una
mala cosecha, los drboles descansaron. La de este
ano es mejor. A juzgar por su contorno, estos oli-
vos deben de tener 300 0 400 afios. Los bancales
de piedra caliza son probablemente mds anti-
guos. A un par de kilémetros, hacia el sur el uno
y hacia el este el otro, acaban de construir dos
nuevos asentamientos. Regulares, compactos,
urbanos (sus pobladores van a trabajar a Israel
todos los dias), impenetrables. Ninguno de los
dos parece un pueblo; mds bien parecen un jeep
gigantesco, lo bastante grande para acomodar
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confortablemente a doscientos de estos colonos
con pistolas. Los dos son ilegales, los dos estdn
construidos en lo alto de un cerro, los dos tienen
torres de vigilancia, esbeltas como minaretes. El
mensaje virtual que envian al paisaje circundan-
te es: iManos arriba! iArriba, te estoy diciendo!
iY ahora retrocede despacio! Para construir el
asentamiento del oeste y la carretera que lleva
hasta él hubo que talar varios cientos de olivos.
Los hombres que trabajaron en su construccion
eran en su mayoria palestinos desempleados. Asi
funciona la pose de la desesperacién invencible.
Las familias que recogieron ayer la aceituna
proceden de un pueblo que se desparrama por
el valle, entre los dos asentamientos; su pobla-
cién es de 3.000 habitantes. Veinte hombres del
pueblo estdn en las cdrceles israelies. Hace dos
dias soltaron a uno. Varios jévenes acaban de
unirse a las filas de Hamds. Muchos mds votardn
por este partido en enero préximo. Todos los ni-
fos tienen pistolas de juguete. Todas las jévenes
abuelas, al mismo tiempo que se preguntan qué
ha sido de las promesas que un dia envolvieron
en la desesperacién, dan en silencio su aproba-
cién a sus hijos, sus nueras y sus sobrinos, y cada
noche se mueren de preocupacion. Asi funciona
la pose de la desesperacion invencible.

Después de Arafat

La Mugqata, el cuartel general de Arafat en
Ramala, la capital palestina, era un montén de
escombros descomunal hace tres afios, cuando
los tanques y la artilleria israeli lo tomaron
como rehén. Hoy, un ano después de su muerte,
los palestinos han limpiado los escombros
—aunque habia quienes opinaban que deberian
haberlo dejado tal cual, como un monumento
histérico—, y el patio interior estd tan desnudo
como un campo de instruccién. En su lateral

de poniente, un austero pedestal indica el lugar
donde estd enterrado Arafat. La cubierta es
semejante a la marquesina de una pequena esta-
cién de ferrocarril. Cualquiera puede acercarse
al lugar, pasar junto a sus muros cuarteados y
bajo las guirnaldas de alambre espinoso. Dos
centinelas hacen guardia a ambos lados del
pedestal. Salvo por ellos, ningtin jefe de Estado
(prometido, en este caso) tendria una ultima
morada mds parca que ésta: se limita a declarar
su presencia contra toda posibilidad.

Si por casualidad se encuentra uno sus pies a
la puesta de sol, su resplandor evoca al silencio.
A Arafat le apodaron Catdstrofe Andante. ¢Existe
algun lider querido completamente puro? ¢{No
estdn siempre llenos de faltas —no de flaquezas,
sino de faltas—, de faltas flagrantes? (Es ésta una
condicién, quizd, para ser un lider querido?
Bajo su mandato, la OLP contribuyé también
en ocasiones a hacer escombros de las palabras.
Sin embargo, en las faltas de Arafat estaban
metidos, como las notas en un bolsillo, los
agravios que suffia su pais dia tras dia. De esta
forma asumié y llevé esos agravios, y el dolor
que le producian se asentd, dolorosamente, en
sus faltas. Ni la pureza ni la fuerza se ganan una
lealtad tan imperecedera, sino que sélo se la
puede ganar algo imperfecto, como imperfectos
somos todos. Asi funciona la pose de la desespe-
racién invencible.

Al noroeste, la ciudad de Qalgilya (50.000
habitantes) estd completamente rodeada por
17 kilémetros de muro, con una sola salida. Lo
que fue su bulliciosa calle mayor termina hoy
en el baldio del muro. La precaria economia de
la ciudad cayé asi en bancarrota. El duefio de
un vivero empuja una carretilla de tierra para
distribuirla entre las plantas antes de que empie-
ce el frio del invierno. Antes de que levantaran
el muro tenia cinco empleados (un 95% de las
empresas palestinas emplean a menos de cinco
trabajadores). Hoy no tiene ninguno. Cuando la
ciudad qued¢ aislada, sus ventas se redujeron
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en un 90%. No recolecta las semillas del montén
de flores de lichi; las tira. Las grandes manos

le pesan al admitir que en adelante no tendrd
mucho a qué dedicarlas. No es ficil describir

la visién del muro donde atraviesa zonas
despobladas. Es lo opuesto a los escombros. Es
burocratico: meticulosamente proyectado con
mapas electrénicos, prefabricado, preventivo.
Su tinico objetivo es impedir la creacién de un
Estado palestino. El objetivo de la maza. Desde
que se inici6 su construccién, hace tres afios,

no ha habido una reduccién significativa en el
numero de los ataques kamikazes. A su lado te
sientes pequefio como una colilla (salvo en el
Ramaddn, la mayoria de los palestinos fuman
sin parar). Sin embargo, aunque suene extrafio,
no parece definitivo, sélo infranqueable. Cuando
esté terminado mostrard en sus 640 kilémetros
el rostro inexpresivo de la desigualdad. Por el
momento tiene 210 kilémetros. Mostrard la des-
igualdad entre aquellos que poseen un arsenal
completo de las dltimas tecnologias militares
para defender lo que creen que son sus intereses
(helicépteros Apache, tanques Merkava, F-16,
etcétera) y aquellos que no tienen nada, salvo
sus nombres y la creencia compartida de que la
justicia es axiomadtica. Asi funciona la pose de la
desesperacion invencible.

Puede que el muro forme parte de la misma
16gica represiva miope que el estampido s6nico
al que se somete a los habitantes de Gaza por
las noches, mientras escribo estas lineas: los
aviones de combate se lanzan en picado a toda
velocidad, rompiendo la barrera del sonido y los
nervios de quienes abajo se acurrucan insomnes
con su axioma. Y no funcionard. Una superiori-
dad militar de tal calibre impide toda estrategia
inteligente. Pues para pensar estratégicamente
uno tiene que imaginarse en el lugar de su opo-
nente, lo que resulta imposible cuando se tiene
una idea firmemente arraigada de superioridad.

Basta con subirse a uno de los jabals y
observar el muro desde arriba, la geometria de
su trazado zigzagueante hacia el horizonte sur.
{Vio alguna abubilla? A la larga, el muro parece-
rd algo hecho deprisa y corriendo, provisional.

Presos politicos

Hay 8.000 presos politicos palestinos en las cdr-
celes israelies, 350 de los cuales son menores de
18 anos. Pasar por la cdrcel, una o varias veces, se
ha convertido en una fase normal de la vida de
los palestinos. Lanzar piedras puede llevar a una
sentencia de dos afios y medio o mds. La cdrcel
es para nosotros una especie de formacién, una
extrafia universidad. El hombre que dice estas
palabras lleva gafas, tendrd unos 50 afios y va
bien trajeado. Alli aprendes a aprender. Es el
mds pequeno de cinco hermanos y se dedica a
importar cafeteras. Se aprende a luchar juntos

y a hacerte inseparable de los demds. Las con-
diciones de vida en la cdrcel han mejorado a lo
largo de los ultimos 40 afios, gracias a nosotros y
a nuestras huelgas de hambre. Yo llegué a estar
20 dias sin comer. Y asi ganamos un cuarto de
hora mds al dia de ejercicio fisico. En las cdrceles
donde se cumplen largas condenas solian tapar
las ventanas para que no entrara el sol en las
celdas. Y recuperamos el sol que nos habian
quitado. Conseguimos que suprimieran uno

de los cacheos diarios. Aparte de eso, leemos y
comentamos lo que hemos leido, aprendemos
lenguas los unos de los otros. Y llegamos a
conocer bastante bien a algunos de los soldados
y oficiales de prisiones. En la calle, el inico
lenguaje que existe entre nosotros y ellos es el
de las piedras y las balas. Dentro es distinto.
Ellos también estdn de algiin modo prisioneros.
La diferencia es que nosotros creemos en lo

que nos ha llevado a estar alli, y la mayoria de
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ellos no lo saben, porque sencillamente se estin
ganando la vida. Sé de muchas amistades que
empezaron de esta manera. Asi funciona la pose
de la desesperacién invencible.

El desierto de Judea, entre Jerusalén y Jerico,
no es de arena, sino de arenisca, y no es llano,
sino escarpado. En primavera muchas partes
se cubren de hierbas silvestres, de las que se
alimentan las cabras de los beduinos. Mds
tarde s6lo quedara algin que otro arbusto de
cambronera. Uno no tarda en descubrir en este
desierto que la mirada del paisaje estd completa-
mente vuelta hacia el cielo. No es una cuestién
de historia biblica, sino de geologia. El paisaje
estd colgado bajo el cielo, como una hamaca.

Y cuando sopla viento, se enrolla como una mor-
taja. Asi, parece que el cielo es mds sustancial,
mds inmediato que la tierra. Una puda de puerco-
espin traida por el viento se posa a tus pies. No
sorprende que cientos de profetas, y entre ellos
algunos de los mds grandes, alimentaran aqui
sus visiones.

Estd oscureciendo, y un rebano de doscien-
tas cabras, el pastor beduino a lomos de una
mula y su perro hacen el serpenteante descenso
vespertino a su campamento, donde hay aguay
las cabras recibirdn una racién suplementaria
de pienso. Los cardos y las raices, que es lo tinico
que encuentran esta época del afio, apenas cons-
tituyen alimento. La dificultad que presentan los
profetas y sus profecias tltimas es que tienden
aignorar lo que sigue inmediatamente a la
accién, tienden a ignorar las consecuencias. Las
acciones para ellos dejan de ser instrumentales
y se convierten en simbolicas. Puede suceder
que las profecias impidan ver lo que contiene
el tiempo. La familia beduina de ahi abajo vive
en dos construcciones abandonadas, cerca del
acueducto romano. A esta hora del dia 1a madre
estard cociendo el pan sobre una piedra caliente.
Siete de sus hijos, todos ellos nacidos aqui, tra-
bajan con el rebafio. Hace unos dias el ejército
israeli informé a la familia de que el lugar ha de
ser evacuado antes de la primavera. iLas manos
en la cabeza y retrocediendo despacio! Todas las
hembras del rebafio estdn prefiadas. El periodo
de gestacion es de cinco meses. Ya nos enfren-
taremos a ello cuando llegue el momento. Asi
funciona la pose de la desesperacién invencible.

Negarse a ver las consecuencias inmediatas.
Por ejemplo, el muro y la anexién de mds terri-
torios palestinos no pueden prometer seguridad
al Estado de Israel; sélo reclutardn mdrtires. Por
ejemplo, si el mdrtir o la mdrtir kamikaze pudie-
Ta ver con sus propios 0jos, antes de morir, las
consecuencias inmediatas de la explosién que
va a producir, posiblemente reconsideraria la
conveniencia de su heroica decisién. El maldito
futuro de las profecias que lo ignora todo salvo
el momento ultimo.

En esa pose de la que hablo hay algo especial,
una cualidad para la que no existe una palabra
en ningtin vocabulario posmoderno o politico.
Se trata de una manera de compartir que viene
a desarmar la pregunta primordial: {Por qué
nacemos a esta vida? Esta manera de compartir
desarma la pregunta y no la responde con una
promesa o un consuelo o un voto de venganza
—estas formas de retérica quedan para los
grandes o pequenos dirigentes que hacen His-
toria—, sino que la responde con una franqueza
desarmante, a pesar de la Historia. La respuesta
es breve pero eterna. Nacemos a esta vida para
compartir el tiempo que existe repetidamente
entre los momentos: el tiempo del Devenir, an-
tes de correr el riesgo de que el Ser nos enfrente
una vez mds a la desesperacién invencible.
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