
 Por qué estoy todavía vivo? Se lo diré: estoy 
todavía vivo porque hay una escasez temporal de 
muertes. Quien dice esto sonríe y en su sonrisa 
no apunta ni el más leve anhelo de normalidad, 
de una vida normal.

Vaya adonde vaya uno en Palestina —incluso 
en las zonas rurales— siempre se encuentra 
entre escombros, moviéndose con tiento sobre 
ellos, buscando la forma de sortearlos, de 
saltarlos: en los controles, alrededor de esos 
invernaderos a los que ya no pueden llegar 
los camiones, en cualquier calle, de camino a 
cualquier cita.

Son los escombros de las casas y de las 
carreteras, además de los detritos de la vida co-
tidiana. En estos últimos 50 años no ha habido 
apenas una familia palestina que no se haya 
visto forzada a huir de algún sitio, al igual que 
apenas hay una ciudad cuyos edifi cios no hayan 
sido regularmente derribados por las palas del 
ejército invasor.

Pero también están los escombros de las 
palabras; los escombros de las palabras que ya 
no cobijan nada, porque su signifi cado ha sido 
destruido. De todos es sabido que el IDF —siglas 
de Israeli Defence Force (Fuerzas Defensivas de 
Israel), como se denomina el ejército israelí— es 
hoy, de hecho, un ejército de ocupación. En 
palabras de Sergio Yahni, uno de los refusniks 
(quienes se niegan a servir en el ejército) cuyo 
valor es ejemplar: »Este ejército no existe para 
dar seguridad a los ciudadanos israelíes, sino 
para garantizar que se perpetúa el robo de la 
tierra palestina«.

Y además están los escombros de las palabras 
graves, cargadas de razón, que se ignoran 
sistemáticamente. Varias resoluciones de la ONU 
y del Tribunal Internacional de Justicia de La 

Haya han declarado ilegales los asentamientos 
israelíes en territorio palestino (actualmente hay 
casi medio millón de los llamados colonos) y la 
construcción del muro de separación, una pared 
de hormigón de ocho metros de alto. Sin embar-
go, la ocupación y el muro siguen ahí. El asedio 
de los territorios palestinos por parte del IDF se 
estrecha de día en día. El asedio es geográfi co, 
económico, cívico y militar.

Todo esto es transparente; no es algo que esté 
sucediendo en algún recóndito rincón del globo 
enzarzado en una guerra interminable; todos 
los ministerios de Asuntos Exteriores de los paí-
ses ricos observan lo que está sucediendo, pero 
ninguno ha tomado medidas para poner freno 
a esas ilegalidades. »Para nosotros«, dice una ma-
dre palestina en un control, donde un soldado 
israelí acaba de lanzar una bomba lacrimógena; 
»para nosotros, el silencio de Occidente es peor«, 
señala con la barbilla hacia el vehículo blindado, 
»que las balas de ellos«.  

Constante histórica
Puede que la distancia entre los principios que 
se declaran y la realpolitik sea una constante 
histórica. Con frecuencia las declaraciones 
de principios son grandilocuentes. Aquí, sin 
embargo, sucede lo contrario. Las palabras son 
mucho más pequeñas que lo que sucede. Lo 
que sucede es la destrucción minuciosa de un 
pueblo y de una nación prometida. Y un silencio 
evasivo, unas palabras encogidas rodean esta 
destrucción.

Una palabra permanece intacta para los 
palestinos: nakbah, que signifi ca »catástrofe« 
y hace referencia al éxodo forzado de 700.000 
palestinos en 1948. »Nuestro país es un país de 
palabras. Palabras. Palabras. ¡Ojalá mi camino 
pudiera descansar contra una piedra!«, escribía 
el poeta palestino Mahmoud Darwish. Nakbah 
se ha convertido en un nombre propio que 
comparten cuatro generaciones y perdura con 
tal fuerza porque ni Israel ni Occidente han 
reconocido todavía la operación de limpieza 
étnica que designa. El valiente trabajo que llevan 
a cabo ciertos historiadores israelíes actuales 
—unos historiadores íntegros (y perseguidos), 
como Ilan Pappe— es de suma importancia en 
este contexto, pues puede acabar conduciendo 
al tan esperado reconocimiento ofi cial, con 
lo que ese nombre fatídico volvería a ser una 
palabra, aunque sea trágica. Se familiariza uno 
aquí con todo tipo de escombros, incluso con el 
escombro de las palabras.

Tendemos a olvidar la escala geográfi ca de la 
tragedia, y en gran medida la tragedia consiste 
precisamente en su escala. El total del territorio 
del West Bank y de la Franja de Gaza juntos 
es menor que la isla de Creta (donde puede 
que se encuentren los orígenes prehistóricos 
del pueblo palestino). Tres millones de perso-
nas, seis veces más que en Creta, habitan este 
territorio. Y sistemáticamente, cada día, se lo 
reduce un poco más. Las ciudades están cada vez 
más superpobladas, y el campo, más fragmen-
tado e inaccesible. Los antiguos asentamientos 
israelíes se extienden o surgen otros nuevos. Las 
autopistas construidas especialmente para los 
colonos, y prohibidas a los palestinos, han cega-
do las antiguas carreteras. Los tortuosos puestos 
fronterizos y los controles del ejército israelí han 
reducido gravemente los movimientos de los 
palestinos, la posibilidad de viajar, o de pensar 
en viajar, por lo que les queda de sus propios 
territorios. Muchos de ellos no se pueden alejar 
más de veinte kilómetros en ninguna dirección. 
El muro crea enclaves dispersos, corta el paso a 
ciertas zonas (cuando esté terminado se habrá 
llevado casi un 10% de lo que queda del territo-
rio palestino) y, en defi nitiva, fragmenta y divide 
a los palestinos. Su objetivo es transformar Creta 
en una docena de islitas. Es éste el objetivo de la 
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maza que llevan a cabo los buldózeres.
»Nada queda de nosotros en el campo abierto, 

si no es lo que los campos se guardaron para 
sí« (Mahmoud Darwish). La desesperación sin 
miedo, sin resignación, sin sensación de derrota, 
da lugar aquí a una pose con respecto al mundo 
que yo no había visto nunca. Se puede expresar 
de diferentes maneras: en el joven que se une a 
la yihad, en la anciana que musita sus recuerdos 
entre los dientes mellados, en una sonriente 
chiquilla de 11 años que envuelve una promesa 
para esconderla en la desesperación... ¿Y cómo 
funciona eso que usted llama pose?

Campamentos de refugiados
Escuchen... Tres niños juegan a las canicas en la 
esquina de un callejón de un campamento de 
refugiados. La mayoría de los refugiados proce-
den de Haifa. La destreza con la que los chavales 
empujan las canicas con un golpe preciso y 
certero del pulgar, el resto de su cuerpo com-
pletamente inmóvil, no deja de estar conectada 
con el conocimiento de lo que signifi ca vivir 
apretados. Tres metros más abajo del callejón, 
que es más estrecho que el pasillo de un hotel, 
hay una tienda que vende piezas de bicicleta 
usadas. Los manillares, las ruedas traseras, los 
sillines, todo está perfectamente ordenado en 
diferentes perchas. De no ser por este orden, las 
piezas parecerían una chatarra invendible. Tal 
como están, se venden. Enfrente de la tienda, en 
la pared de una casa baja de puerta metálica se 
lee: »De las entrañas del campamento nace cada 
día una revolución«. Un maestro de escuela y su 
hermana viven en dos habitaciones detrás de esa 
puerta. El maestro señala hacia el suelo de otra 
habitación, cuyo tamaño no es mayor que el de 
dos bañeras juntas: el techo y las paredes se han 
derrumbado. En esa habitación nací yo, dice. 
Volvemos a su cuarto de estar actual. Señala a 
una foto con el marco dorado que está colgado 
en la pared junto al retrato ofi cial de Arafat, la 
cabeza cubierta con la kefi ya. El de la foto es mi 
padre de joven. Se la sacaron en Haifa. Un colega 
me dijo una vez que se parecía a Pasternak, el 
poeta ruso. ¿Tú qué crees? (Sí, se parece). Padecía 
del corazón, y la nakbah acabó con su vida. Mu-
rió en esta misma habitación cuando yo tenía 
12 años. En el otro extremo de la casa de puerta 
de metal, frente a la tienda de piezas de bicicle-
ta, a ocho pasos de donde los niños juegan a las 
canicas, hay un metro cuadrado de tierra donde 
crece un jazmín. Estamos en noviembre, y sólo 
tiene dos fl ores. Al pie del jazmín se amontonan 
como una docena de las botellas de plástico que 
la gente tira desde el callejón. Un 60% al menos 
de los habitantes del campamento están desem-
pleados. Los campamentos de refugiados son lo 
más parecido a una barriada de chabolas. Puede 
suceder que cuando a alguno se le presente la 
oportunidad de dejar el campamento y cruzar 
la escombrera para acceder a una vivienda lige-
ramente mejor, la rechace y escoja quedarse. En 
el campamento son miembros, como los dedos 
de un cuerpo ilimitado. Trasladarse equivaldría 
a una amputación. Así funciona la pose de la 
desesperación invencible.

Escuchen... Los olivos del bancal más alto 
parecen despeinados; se les ve más de lo normal 
el envés plateado de las hojas. Es porque ayer 
recogieron la aceituna. El año pasado hubo una 
mala cosecha, los árboles descansaron. La de este 
año es mejor. A juzgar por su contorno, estos oli-
vos deben de tener 300 o 400 años. Los bancales 
de piedra caliza son probablemente más anti-
guos. A un par de kilómetros, hacia el sur el uno 
y hacia el este el otro, acaban de construir dos 
nuevos asentamientos. Regulares, compactos, 
urbanos (sus pobladores van a trabajar a Israel 
todos los días), impenetrables. Ninguno de los 
dos parece un pueblo; más bien parecen un jeep 
gigantesco, lo bastante grande para acomodar 

confortablemente a doscientos de estos colonos 
con pistolas. Los dos son ilegales, los dos están 
construidos en lo alto de un cerro, los dos tienen 
torres de vigilancia, esbeltas como minaretes. El 
mensaje virtual que envían al paisaje circundan-
te es: ¡Manos arriba! ¡Arriba, te estoy diciendo! 
¡Y ahora retrocede despacio! Para construir el 
asentamiento del oeste y la carretera que lleva 
hasta él hubo que talar varios cientos de olivos. 
Los hombres que trabajaron en su construcción 
eran en su mayoría palestinos desempleados. Así 
funciona la pose de la desesperación invencible.

Las familias que recogieron ayer la aceituna 
proceden de un pueblo que se desparrama por 
el valle, entre los dos asentamientos; su pobla-
ción es de 3.000 habitantes. Veinte hombres del 
pueblo están en las cárceles israelíes. Hace dos 
días soltaron a uno. Varios jóvenes acaban de 
unirse a las fi las de Hamás. Muchos más votarán 
por este partido en enero próximo. Todos los ni-
ños tienen pistolas de juguete. Todas las jóvenes 
abuelas, al mismo tiempo que se preguntan qué 
ha sido de las promesas que un día envolvieron 
en la desesperación, dan en silencio su aproba-
ción a sus hijos, sus nueras y sus sobrinos, y cada 
noche se mueren de preocupación. Así funciona 
la pose de la desesperación invencible.

Después de Arafat
La Muqata, el cuartel general de Arafat en 
Ramala, la capital palestina, era un montón de 
escombros descomunal hace tres años, cuando 
los tanques y la artillería israelí lo tomaron 
como rehén. Hoy, un año después de su muerte, 
los palestinos han limpiado los escombros 
—aunque había quienes opinaban que deberían 
haberlo dejado tal cual, como un monumento 
histórico—, y el patio interior está tan desnudo 
como un campo de instrucción. En su lateral 
de poniente, un austero pedestal indica el lugar 
donde está enterrado Arafat. La cubierta es 
semejante a la marquesina de una pequeña esta-
ción de ferrocarril. Cualquiera puede acercarse 
al lugar, pasar junto a sus muros cuarteados y 
bajo las guirnaldas de alambre espinoso. Dos 
centinelas hacen guardia a ambos lados del 
pedestal. Salvo por ellos, ningún jefe de Estado 
(prometido, en este caso) tendría una última 
morada más parca que ésta: se limita a declarar 
su presencia contra toda posibilidad.

Si por casualidad se encuentra uno sus pies a 
la puesta de sol, su resplandor evoca al silencio. 
A Arafat le apodaron Catástrofe Andante. ¿Existe 
algún líder querido completamente puro? ¿No 
están siempre llenos de faltas –no de fl aquezas, 
sino de faltas–, de faltas fl agrantes? ¿Es ésta una 
condición, quizá, para ser un líder querido? 
Bajo su mandato, la OLP contribuyó también 
en ocasiones a hacer escombros de las palabras. 
Sin embargo, en las faltas de Arafat estaban 
metidos, como las notas en un bolsillo, los 
agravios que sufría su país día tras día. De esta 
forma asumió y llevó esos agravios, y el dolor 
que le producían se asentó, dolorosamente, en 
sus faltas. Ni la pureza ni la fuerza se ganan una 
lealtad tan imperecedera, sino que sólo se la 
puede ganar algo imperfecto, como imperfectos 
somos todos. Así funciona la pose de la desespe-
ración invencible.

Al noroeste, la ciudad de Qalqilya (50.000 
habitantes) está completamente rodeada por 
17 kilómetros de muro, con una sola salida. Lo 
que fue su bulliciosa calle mayor termina hoy 
en el baldío del muro. La precaria economía de 
la ciudad cayó así en bancarrota. El dueño de 
un vivero empuja una carretilla de tierra para 
distribuirla entre las plantas antes de que empie-
ce el frío del invierno. Antes de que levantaran 
el muro tenía cinco empleados (un 95% de las 
empresas palestinas emplean a menos de cinco 
trabajadores). Hoy no tiene ninguno. Cuando la 
ciudad quedó aislada, sus ventas se redujeron 
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en un 90%. No recolecta las semillas del montón 
de fl ores de lichi; las tira. Las grandes manos 
le pesan al admitir que en adelante no tendrá 
mucho a qué dedicarlas. No es fácil describir 
la visión del muro donde atraviesa zonas 
despobladas. Es lo opuesto a los escombros. Es 
burocrático: meticulosamente proyectado con 
mapas electrónicos, prefabricado, preventivo. 
Su único objetivo es impedir la creación de un 
Estado palestino. El objetivo de la maza. Desde 
que se inició su construcción, hace tres años, 
no ha habido una reducción signifi cativa en el 
número de los ataques kamikazes. A su lado te 
sientes pequeño como una colilla (salvo en el 
Ramadán, la mayoría de los palestinos fuman 
sin parar). Sin embargo, aunque suene extraño, 
no parece defi nitivo, sólo infranqueable. Cuando 
esté terminado mostrará en sus 640 kilómetros 
el rostro inexpresivo de la desigualdad. Por el 
momento tiene 210 kilómetros. Mostrará la des-
igualdad entre aquellos que poseen un arsenal 
completo de las últimas tecnologías militares 
para defender lo que creen que son sus intereses 
(helicópteros Apache, tanques Merkava, F-16, 
etcétera) y aquellos que no tienen nada, salvo 
sus nombres y la creencia compartida de que la 
justicia es axiomática. Así funciona la pose de la 
desesperación invencible.

Puede que el muro forme parte de la misma 
lógica represiva miope que el estampido sónico 
al que se somete a los habitantes de Gaza por 
las noches, mientras escribo estas líneas: los 
aviones de combate se lanzan en picado a toda 
velocidad, rompiendo la barrera del sonido y los 
nervios de quienes abajo se acurrucan insomnes 
con su axioma. Y no funcionará. Una superiori-
dad militar de tal calibre impide toda estrategia 
inteligente. Pues para pensar estratégicamente 
uno tiene que imaginarse en el lugar de su opo-
nente, lo que resulta imposible cuando se tiene 
una idea fi rmemente arraigada de superioridad.

Basta con subirse a uno de los jabals y 
observar el muro desde arriba, la geometría de 
su trazado zigzagueante hacia el horizonte sur. 
¿Vio alguna abubilla? A la larga, el muro parece-
rá algo hecho deprisa y corriendo, provisional.

Presos políticos
Hay 8.000 presos políticos palestinos en las cár-
celes israelíes, 350 de los cuales son menores de 
18 años. Pasar por la cárcel, una o varias veces, se 
ha convertido en una fase normal de la vida de 
los palestinos. Lanzar piedras puede llevar a una 
sentencia de dos años y medio o más. La cárcel 
es para nosotros una especie de formación, una 
extraña universidad. El hombre que dice estas 
palabras lleva gafas, tendrá unos 50 años y va 
bien trajeado. Allí aprendes a aprender. Es el 
más pequeño de cinco hermanos y se dedica a 
importar cafeteras. Se aprende a luchar juntos 
y a hacerte inseparable de los demás. Las con-
diciones de vida en la cárcel han mejorado a lo 
largo de los últimos 40 años, gracias a nosotros y 
a nuestras huelgas de hambre. Yo llegué a estar 
20 días sin comer. Y así ganamos un cuarto de 
hora más al día de ejercicio físico. En las cárceles 
donde se cumplen largas condenas solían tapar 
las ventanas para que no entrara el sol en las 
celdas. Y recuperamos el sol que nos habían 
quitado. Conseguimos que suprimieran uno 
de los cacheos diarios. Aparte de eso, leemos y 
comentamos lo que hemos leído, aprendemos 
lenguas los unos de los otros. Y llegamos a 
conocer bastante bien a algunos de los soldados 
y ofi ciales de prisiones. En la calle, el único 
lenguaje que existe entre nosotros y ellos es el 
de las piedras y las balas. Dentro es distinto. 
Ellos también están de algún modo prisioneros. 
La diferencia es que nosotros creemos en lo 
que nos ha llevado a estar allí, y la mayoría de 

ellos no lo saben, porque sencillamente se están 
ganando la vida. Sé de muchas amistades que 
empezaron de esta manera. Así funciona la pose 
de la desesperación invencible.

El desierto de Judea, entre Jerusalén y Jericó, 
no es de arena, sino de arenisca, y no es llano, 
sino escarpado. En primavera muchas partes 
se cubren de hierbas silvestres, de las que se 
alimentan las cabras de los beduinos. Más 
tarde sólo quedará algún que otro arbusto de 
cambronera. Uno no tarda en descubrir en este 
desierto que la mirada del paisaje está completa-
mente vuelta hacia el cielo. No es una cuestión 
de historia bíblica, sino de geología. El paisaje 
está colgado bajo el cielo, como una hamaca. 
Y cuando sopla viento, se enrolla como una mor-
taja. Así, parece que el cielo es más sustancial, 
más inmediato que la tierra. Una púa de puerco-
espín traída por el viento se posa a tus pies. No 
sorprende que cientos de profetas, y entre ellos 
algunos de los más grandes, alimentaran aquí 
sus visiones.

Está oscureciendo, y un rebaño de doscien-
tas cabras, el pastor beduino a lomos de una 
mula y su perro hacen el serpenteante descenso 
vespertino a su campamento, donde hay agua y 
las cabras recibirán una ración suplementaria 
de pienso. Los cardos y las raíces, que es lo único 
que encuentran esta época del año, apenas cons-
tituyen alimento. La difi cultad que presentan los 
profetas y sus profecías últimas es que tienden 
a ignorar lo que sigue inmediatamente a la 
acción, tienden a ignorar las consecuencias. Las 
acciones para ellos dejan de ser instrumentales 
y se convierten en simbólicas. Puede suceder 
que las profecías impidan ver lo que contiene 
el tiempo. La familia beduina de ahí abajo vive 
en dos construcciones abandonadas, cerca del 
acueducto romano. A esta hora del día la madre 
estará cociendo el pan sobre una piedra caliente. 
Siete de sus hijos, todos ellos nacidos aquí, tra-
bajan con el rebaño. Hace unos días el ejército 
israelí informó a la familia de que el lugar ha de 
ser evacuado antes de la primavera. ¡Las manos 
en la cabeza y retrocediendo despacio! Todas las 
hembras del rebaño están preñadas. El periodo 
de gestación es de cinco meses. Ya nos enfren-
taremos a ello cuando llegue el momento. Así 
funciona la pose de la desesperación invencible.

Negarse a ver las consecuencias inmediatas. 
Por ejemplo, el muro y la anexión de más terri-
torios palestinos no pueden prometer seguridad 
al Estado de Israel; sólo reclutarán mártires. Por 
ejemplo, si el mártir o la mártir kamikaze pudie-
ra ver con sus propios ojos, antes de morir, las 
consecuencias inmediatas de la explosión que 
va a producir, posiblemente reconsideraría la 
conveniencia de su heroica decisión. El maldito 
futuro de las profecías que lo ignora todo salvo 
el momento último.

En esa pose de la que hablo hay algo especial, 
una cualidad para la que no existe una palabra 
en ningún vocabulario posmoderno o político. 
Se trata de una manera de compartir que viene 
a desarmar la pregunta primordial: ¿Por qué 
nacemos a esta vida? Esta manera de compartir 
desarma la pregunta y no la responde con una 
promesa o un consuelo o un voto de venganza 
 —estas formas de retórica quedan para los 
grandes o pequeños dirigentes que hacen His-
toria—, sino que la responde con una franqueza 
desarmante, a pesar de la Historia. La respuesta 
es breve pero eterna. Nacemos a esta vida para 
compartir el tiempo que existe repetidamente 
entre los momentos: el tiempo del Devenir, an-
tes de correr el riesgo de que el Ser nos enfrente 
una vez más a la desesperación invencible.

Traducció de Pilar Vázquez
Publicat a El País 04/12/05 
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